Azizi Abdullah

Membaca karya kreatif. Mana nikmatnya pada manusia bukan-sastera?

Oleh: Kassim bin Muhamad.

Membaca mampu menggugah minda. Kadang kala ia nyalakan gelojak; baranya membahang di dalam diri. Atau apakah ia hormon, memecikkan bunga-bunga akal supaya mekar dan bercambah?

Demikianlah antara kesan membaca terhadap jiwa. Mungkin. Lalu apakah semua bahan bacaan memiliki keupayaan menggugah? Mungkin tidak. Bahan yang ringan-ringan hanya diimbas sepintas lalu, tanpa perlu pencernaan yang serius.

Namun tatkala berdepan dengan bahan yang “berat”, ia perlu kita kunyah dan halusi sebelum dapat dinikmati kelazatannya.

Lalu apakah yang terjadi apabila kita membaca sesebuah cerpen? Untuk sesetengah orang, prosesnya mungkin tamat sebaik saja ia selesai dibaca. Untuk yang lain, mungkin ia tersadai separuh jalan. Yang muncul hanyalah citra yang berbalam-balam.

Lain pula dengan cerpen-cerpen yang setiap bulan disiarkan di dalam “Dewan Sastera.” Di sana ada analisisnya oleh para pakar bidang. Kita yang kurang arif pun mendapat manfaatnya; belajar menikmati karya-karya berpandukan analisisnya. Cerpenis akan lebih mengerti bagaimana orang lain melihat karyanya.

Dia juga dapat belajar sudut-sudut pandangan yang mungkin tersembunyi, sudut terlindung/buta yang hanya kelihatan oleh orang lain. Oleh itu teguran para pakar bidang cukup bermakna. Atau apakah ini semua tidak penting lagi kerana sesungguhnya kata orang pengarangnya sudah mati?

Dengan pelantar atau premis di atas, penulis memberanikan diri untuk mengharungi dunia yang tidak dikenalinya, tanpa ilmu kecuali keinginan. Oleh itu nada tulisan ini mungkin berbeza. Ia adalah tanggapan manusia buta sastera yang cuba menceritakan pengalamannya menikmati genre seperti cerpen. Penulis memilih memperkatakan “Sangeetha” (Azizi Hj. Abdullah, Dewan Sastera, Februari 2005, hal. 62 – 66).

Bagaimanakah caranya memulakan proses ini? Pertama, sinopsisnya. Ada dua watak cuma. Sangeetha, janda kaya yang berusia 85 tahun. Derus, 75 tahun posmen pencen yang bukan calang-calang manusia.

Bayangkan, kehadirannya saja sudah mampu menyalakan nafsu burung-burung merbuk untuk berkokok! Pun Derus juga adalah “lelaki tua yang sekian lama menghambakan diri dan tenaganya pada banglo itu”. Viralal adalah mendiang (?) suami Sangeetha yang mengumpul kekayaannya dengan memungut botol, besi-besi buruk. Teman bicara dan juga teman ranjang Sangeetha kini hanyalah Meo.

Yang mencengkam kedua insan, atau lebih-lebih lagi Sangeetha ialah jiwa-jiwa yang sepi. Kesepian usia tua yang meronta-ronta minta diisi. Kesepianlah yang mendukung cerita. Betapa tepunya perasaan dan keinginan minta dipedulikan. Rontaan jiwa yang rindukan belaian dan kasih. Namun dalam kebisuan mengharungi kemelut gelora jiwa yang membelit sanubari itu, mereka tetap jua berkomunikasi. Ada bicara berbentuk tingkah laku.. Sangeetha memperagakan sari merah pada malam yang gelita.

Komunikasi jiwa yang sarat kesepian itu juga telah digubah indah menjadi dialog batin melalui alat muzik tradisional, danga-tabla dan gambus. Maka berbicaralah dua jiwa sepi yang menghamburkan kerinduan masing-masing melalui muzik. Bayangkan betapa romantisnya pentas sepi cinta atau cinta sepi yang dihampar Azizi untuk orang-orang tua yang lagi kesepian! Atau bukankah mereka juga begitu gian untuk bersama? Sepinya sepi Sangeetha. Dunia sepi ini milik Sangeetha yang begitu rindu dan dambakan kehadiran seorang lelaki bernama Derus. Siang dan malam Derus dirinduinya. Derus timbul dalam jiwa dan khayalan Sangeetha. Derus yang merajuk siang tadi. Derus yang dibimbangi Sangeetha kabur begitu saja dan tidak kembali lagi.

Adakah Derus akan kembali esok, esok dan esoknya? Bayangkanlah seorang janda sepi yang merindui lelaki yang saban hari mengurusi rumah tangganya. Lelaki yang tidak mengerti apa-apa kecuali urusan sekeliling rumah dan menghidupkan moris minor. Ada lagi yang begitu membuat si janda ini begitu rindu. Derus begitu akrab dengan gambusnya. Muzik itu. Ya, muzik bahasa universal yang tidak pernah mengerti batas dan sempadan; warna kulit, bangsa atau agama. Yang seni ini telah memaut-satukan jiwa-jiwa mereka.

Itulah ceritanya

Sebagai sebuah karya seni, bukan itu saja ia menarik malah mempesonakan. Ibarat gelagat merenung sebuah lukisan, baik abstrak maupun konvensional, jiwa kita juga turut cair dan larut tatkala menikmati seluruh kesan visual yang terbina di dalam minda. Apa dan bagaimana kita melihat semuanya ini bergantung kepada pelbagai faktor. Antara lain mungkin sikap, kefahaman atau penghayatan kita terhadap karya, pengalaman hidup, pendedahan, deria jiwa kita untuk mentafsir.

Saya sering menemui lorong visual, paradigma (?) yang tersendiri setiap kali membaca sesebuah karya. Saya tidak pernah lupa pada penderitaan Zainuddin di dalam Tenggelamnya Kapal Van der Vijk. Demikian berbekasnya impak karya buya Hamka itu pada saya. Mungkin ada orang yang tidak mudah melupakan paparan pedih nyilu seorang anak gadis Yahudi yang terperangkap di dalam peperangan di dalam The Diary of Ann Frank. Mungkinkah kini telah wujud buku-buku harian berdarah anak-anak Palestine yang lebih hebat sengsaranya daripada Ann Frank?

Nah di sinilah letaknya kekuatan dan kebesaran ilmu sastera. Rasanya aspek ilmu inilah yang perlu diisi di dalam jiwa anak-anak kita di samping mengheret mereka mengejar dan memuja kehebatan kemajuan teknologi masa kini. Ibarat dacing, ia perlu seimbang. Ilmu inilah yang bakal membuat anak-anak kita lebih cerdas emosi dan matang darjah kewarasannya. Ia perlu untuk menghadapi cabaran hidup. Ada teman menyatakan bahawa anak-anak kita kini tidak lagi mampu mengerti makna kesusahan dan penderitaan.

Mereka kalap, tewas tatkala berdepan dengan kegagalan yang hanya sekali. Mereka tidak tau bagaimanakah caranya menangani kegagalan. Pada mereka deretan A di dalam peperiksaan itulah yang paling bererti di dalam hidup ini. Bukankah kita yang seolah-olah rancak; menternak manusia memuja bentuk membiarkan isi bertaburan? Makanya menuntut ilmu sudah hilang nikmatnya. Kita tersilau dengan yang menyilau. Kita teralpa untuk membaca-baca yang tersirat.

Apa lagi yang menarik perhatian di dalam cerpen ini?

Laras bahasa Azizi yang sarat, segar dan kaya identitinya Lihatlah senarai kosa kata yang pekat bau Utaranya:

“bersungut, keleweh, kerekot, penyidai, keriutnya, jenang pintu, merbuknya meratus, mengherotkan mulut, tergodam, menyerkup gelapnya”

Tentunya aspek yang sangat menonjol di dalam cerpen ini ialah bagaimana penulisnya mewarnai gelojak emosi yang begitu sarat di dalam karyanya sepertimana yang dijelaskan di atas. Sesungguhnya cerpen ini sarat lukisan perasaan seorang wanita yang sepi. Warna-warna yang diadun mengajak kita merasakan sama-sama mengalami betapa sepi itu menggigit, meronta-ronta dan merongrong batinnya. Jika kita lihat senarai ceritera yang dipaparkan oleh pengarang kita dapat bayangkan bagaimana beliau telah mencuba mewarnai lukisan perasaan di dalam karyanya. Lampiran A adalah contoh-contoh petikan untk renungan bersama.

“Kemunculan Derus selalunya dirasai seperti dia berada di dalam kota indah yang tidak jemu” (hal. 63)

Malah seluruh halaman 63 itu menceritakan betapa geloranya Sangeetha merindui, mengharapkan dan mendambakan kehadiran “Derus”

Nama “Derus” yang diulang-ulang menggambarkan kentalnya makna kehadiran lelaki tua itu di dalam kehidupannya. Maka apabila lelaki itu merajuk aneh perasaannya juga turut berkecamuk; bergelora dan terus-terusan direntap kegelisahan.

Teknik pengulangan kata seperti ini juga menceritakan betapa beratnya kebimbangan Sangeetha tentang hari esoknya. Sama seperti Datuk Jins Samsuddin yang membariskan esok dan esoknya, Sangeetha juga seolah-olah ingin tahu “Masih ada lelaki bernama Derus untuk mendampingiku setiap esoknya?” Rasanya esok yang tidak menentu cukup menyiksakan untuk insan-insan yang sepi dan lagi mabuk dilambung cinta?

Penulis betah sekali bermain dengan alam; untuk mewarnai dan mencuit deria emosi. Objek paling nyata ialah banglo tua yang dikepung tembok berlumut. Banglo tua sinonim kesepian penghuninya disandingkan dengan sayu sekali. Banglo tua yang tidak terurus, berlumut. Banglo yang satu ketika dulu tersergam indah kini turut murung dan suram dalam kesunyian. Banglo yang pernah menjadi lambang kemewahan penghuninya pada zaman-zaman kegemilangannya sepi dan sayu, kini.

Moris minor tua? Ada semacam himbauan kenangan terhadap guru-guru Melayu yang dikira sudah cukup hebat jika memiliki kaboi VW. Dan juga kenangan kepada persidangan UMNO yang rata-rata dipenuhi kelompok manusia idealistik yang begitu cintakan bangsa dan negara dan agamanya. Ya, moris minor yang membangkitkan nostalgia ini. Ya, moris minor tua itu. Jika mau, ketika itu kita boleh melintasi jalan raya sambil merangkak, kerana kereta hanya kelihatan sejam sekali! Betapa dunia kita telah begitu berbeda dan jauh berubah!.

Hidupan alam adalah gandingan flora dan faunanya. Jika lumut dan dedauan “sebesar syiling lima sen” itu adalah floranya maka Meo dan merbuk adalah faunanya. Jika Meo menjadi teman seranjang dan teman bicara Sangeetha, maka merbuk pula adalah temannya Derus.

Bukankah alam itu sebenarnya teman setia manusia?

Meo juga teman bicara Sangeetha. Merbuk yang diurus Derus adalah teman pengubat kesepian.

Sesungguhnya Sangeetha Azizi telah menggugah putik-putik deria emosi saya.

LAMPIRAN A

Contoh senarai kelarai perasaan yang dianyam penulis.

• harapan dan keceriaanMenjelang matahari pagi…..daif. Kemunculan Derus selalunya dirasai seperti dia berada di dalam kota yang tidak jemu. (para 1, kolumn 1, hal. 63)
  
• resah yang diamuk gelisahHanya rasanya, ada seperti satu hempapan kegelisahan dan keresahan yang sukar dicari punca.(para 2, kolumn 1, hal.63)
  
• bingung yang sentiasa menyoalEntah kenapa dia tidak tahu? Tabuhan perasaan apakah yang ditabuh oleh Derus apabila pemberiannya itu ditolak dengan rajukan yang aneh? (para 4, kolumn 1, hal. 63)
  
• harapan tidak menentu yang meresahkanNamun mungkinkah Derus akan datang esok, esoknya, dan esok, esoknya lagi?(para. 1, kolumn 2, hal. 63)