Azizi Abdullah

HADIAH SASTERA PERDANA 2004-2005


Berita Minggu 27 Julai 2004

Azizi Hj Abdullah telah sekali lagi dinobatkan sebagai Pemenang Hadiah Sastera Perdana bagi tahun 2004-2005 bahagian Cerpen. Seramai lapan penulis diumumkan memenangi setiap satu cerpen. Manakala Azizi Hj Abdullah telah dipilih dua cerpennya. “SANGGETHA, Dewan Sastera tahun 2005’ dan “JUSOH, AKU PUN NAK KE SANA, Dewan Sastera 2004.’

Kami muatkan salah satu cerpan yang dipilih memenangi hadiah Sastera Perdana 2004-2005.

Cerpen ditulis pada 21.11.2003

Pagi-pagi lagi Miyah sudah kesot-kesot. Kadang-kadang merangkak pula. Memang dunia Miyah dunia kesot dan merangkak ke sana sini. Pusing kiri kesot pusing kanan merangkak.

Sudah lapan tahun Miyah buat seperti itu. Nak tukar kain kencing kesot. Nak bancuh kopi secawan pun terpaksa merangkak pula. Ambil wuduk kena juga merangkak macam mengkarung panjat busut. Besi dalam betis dan dalam paha sudah lama menojah-nojah. Sakit menyucuk di sana sini.

Miyah tidak minta pun hidup dengan cara mengesot-ngesot. Tapi apa boleh buat kalau tidak kesot merangkak menyulur kena juga. Siapa yang mau tolong. Takkan hari-hari anak-anak mau cempung usung sedangkan pada laki kena taat. Selagi ada tenaga, walaupun dengan kesot, walaupun merangkak, laki kena jaga. Miyah mau masuk syurga dengan laki. Miyah mau beremba masuk syurga dengan laki.Sebab itu Miyah gagah-gagah juga jaga laki. Busuk hapak macam mana pun laki tetap laki.

Tapi Miyah tidak dapat lakukan yang terbaik. Miyah cukup kesal. Badan laki memang gemuk. Badan gemuk gedebab mana ada kuderat nak cempung, apa lagi nak angkat usung. Nak mengharap anak-anak, maklum sajalah. Kalau masuk bilik lima minit, panggil ayah-ayah, selepas itu keluar cekup hidung. Busuk bengit macam daging mentah busuk dihurung lalat. Mana boleh tahan.

Tapi Miyah tak peduli semua itu. Busuk hanyir, hapak bengit, kaki itu kaki laki. Tubuh itu tubuh laki. Besar gedebab besar gedebab laki. Tidak dua, tidak tiga. Jusohlah satu-satunya laki.

Anak-anak bukan benci. Miyah tahu itu. Buruk baik Jusoh, itu adalah ayah mereka. Tapi siapa yang boleh tahan lama berada dalam bilik kalau asyik kena halau lalat hijau, kalau terpaksa tutup hidung kerana bau busuk.

Tapi Miyah tak peduli itu semua. Banyak mana pun lalat hijau berdehau kerumun diluka kaki kencing manis laki, Miyah tetap halau. Tanggung jawab jaga suami mesti sampai ke pintu kubur. Di kampung akhirat nanti Miyah yakin Jusoh akan tunggunya di pintu syurga.Jusoh pasti cempungnya pula melintas Titi Sirattul Mustaqim. Jusoh tak akan menikah dengan bidadari.

Pejam celik, pejam celik Miyah kesot-kesot sudah lapan tahun sedangkan Jusoh tak boleh berjalan baru lima bulan. Jusoh terasa sakit baru dua bulan. Kaki meroyak luka baru sebulan. Busuk dan medak ibu jari kaki hingga bengkak betis baru dua puluh hari. Tapi meroyak dan meliau kini macam sudah tiga tahun. Lebam merah macam buah manggis dan cekang cening di sepanjang betis. Begitu pun Miyah tidak pernah ungkit dan bersungut pasal Jusoh tidak pernah dukung cempungnya ketika sehat dulu. Tapi dia tahu Jusoh memang sayang padanya.

Bomoh kata lumpuh Miyah sebab kena tegur busut besar tepi permatang sawah ketika mengail ikan puyu. Puncanya cuma tergeleceh dalam parit. Miyah memang badan besar. Jatuhnya macam jatuh buah nangka besar. Kepala terhantuk di batang kelapa tumbang. Sejak itulah Miyah tak boleh berjalan lagi.

Anak-anak lima orang, ada yang sudah menikah, ada yang belum menikah, tidak duduk sekali. Semua sudah berkerja. Ada anak jantan seorang, kerja di Kuala Lumpur. Balik seminggu sekali sejak ayahnya sakit. Kadang-kadang semua balik serentak. Tapi bila bau busuk dan hapak kaki ayah mereka yang kena kencing manis itu menjadikan mereka balik tidak serentak pula dan beri alasan banyak kerja. Miyah tak kata apa-apa pun. Jaga laki lebih afdal dari layan anak menantu.

Ramai jiran-jiran kata Jusoh kena hantar ke hospital. Anak-anak pun kata, kita hantar ayah ke hospital. Kaki ayah sudah mula meroyak. Kaki ayah sudah banyak nanah. Biar lama-lama tentu akan meliau. Tapi Miyah tak mahu. Jiran apa namanya kalau tak boleh tolong baca Yasin. Miyah juga marah pada anak-anak. Biar ayah kamu mati di riba aku, katanya. Biar aku jaga macam dia jaga aku yang kesot-kesot sana sini selama lapan tahun. Duduk di hospital siapa yang nak jaga. Siapa yang nak baca Yasin tepi telinganya kalau penat lelah. Siapa yang nak tolong ambil wuduknya ketika tiba waktu solat. Begitu Miyah kata pada anak-anak.

Bila Jusuh mengerang sakit, Miyah cepat-cepat kata, sabarlah, mengucap banyak-banyak. Bila Jusoh mengaduh, Miyah kata lagi, sabarlah kerana diakhirat lebih dahsyat. Miyah kata lagi, sakit adalah ujian Tuhan. Tapi bila Jusoh mengerang habis sampai minta potong tempat sakit, Miyah cepat-cepat beristighfar. Miyah kata, berdosa potong anggota yang Tuhan bagi jadi. Lalu Miyah pun cepat-cepat buka surah Yasin. Miyah baca berulang kali. Akhirnya Jusoh terlena juga dalam keadaan mengerut muka tahan sakit. Anak-anak tahu apa. Baca yasin pun tergagap-gagap.

Pada ketika Miyah buka balutan bau hanyir, bau busuk sangat meloya. Tempat luka nampak meneneh. Isinya kemerahan macam daging lembu kena siram asid. Ulart tidak ada pun tapi busuk lebih dari ada ulat. Bukan apa cuma tersepak tunggul kayu saja beberapa bulan yang lalu. Memang tunggul kayu itu bisa.

Buka pelan-pelan, usap pelan-pelan macam usap kepala bisul, hembus pelan-pelan barulah Jusoh lena. Miyah pun sapu pelan-pelan luka busuk itu dan peroi serbuk ubat kemudian Miyah bungkus semula. Baik tak baik kuasa Allah Taala. Takkan tak sembuh kalau kaki luka hanya kerana tersepak tunggul. Yang meliau dan meroyak kalau sapu air Zam-Zam tentu baik juga.

"Tak boleh jadi. Ayah kena masuk hospital," kata anak lelaki yang yang tinggal di Kuala Lumpur. Dia sudah ambil cuti panjang.
Apa Miyah nak kata melainkan terkelip-kelip mata saja. Itu kemahuan anak lelaki bungsu. Anak lelaki waris keras. Alasannya pula boleh diterima.

" Siapa nak jaga ayah kau? Aku ni kan tak boleh berdiri, berjalan? Siapa nak baca Yasin? Siapa nak tolong ambil wuduk?" begitu alasan Miyah pada anak bungsu. Suaranya diperlahan sedikit takut-takuy Jusoh dengar.

" Di hospital ada orang jaga. Jururawat, doktor."

" Mana boleh!" jerkahnya tapi matanya menjeling arah bilik Jusoh.

"Kalau nak bawa juga, biar aku yang jaga. Ayah kau tu, laki aku. Tau tak?"

Anak lelaki bungsu itu sudah nampak lain macam. Melahirkan kasih cinta dalam keadaan tua-tua rasa hendak meloya. Emak merajuk buruk padahnya. Tapi mereka anak beranak pun bermesyuarat. Keputusan di ambil. Miyah kecuali. Hantar saja ke hospital swasta. Di sana boleh teman. Hospital kerajaan lain sikit. Soal belanja mahal, pakat-pakat keluar.

Maka gaya hidup Miyah pun bertukar begitu pantas. Miyah kerisin kernyih bila dia dibawa dengan kerusi roda oleh anak-anaknya ke sana sini di hospital swasta itu. Duduk, mandi dan solat dalam bilik itu sejuk dua puluh empat jam. Makan minum Jusoh ada orang hantar. Kaki busuk orang basuh. Kain selimut tukar hari-hari. Cadar katil pun tukar selalu. Barulah Miyah terasa ringan beban tapi kadang-kadang naik cemburu juga. Kalau begini caranya, kuranglah pahalanya khidmat pada laki. Waktu muda-muda dulu Miyah belajar pada guru pondok. Kata Tok Guru, bini yang solleh ialah bini yang pandai jaga laki. Masuk syurga mesti taat pada laki.

Miyah tak mau jadi bini yang tidak solleh. Miyah mau masuk syurga sama-sama. Buang tahi mata laki pun tentu jadi kebajikan. Masakan kalau sudah sakit terkedang.

Masuk hari ketiga, ketika anak-anak balik berehat di rumah, Miyah menyinga pada jururawat. Apa saja Jururawat hendak buat,Miyah halang.

"Jangan sentuh laki aku!" jerkahnya.

Jururawat tersentak tapi kemudian tersenyum bila terdengar bunyi kentut biji cempedak dari Miyah.

Jusoh yang sudah dua hari hanya mampu celik dan menguap, memandang Miyah begitu-begitu. Kalau sehat dulu-dulu, cemburu seperti itu dia akan gelak berdekah-dekah.

Juruawat yang terperanjat tersentot agak lama. Miyah tentu orang kolot, sangka mereka. Lalu mereka pun memberitahu, itu adalah tugas mereka. Mereka mau mengubat, bukan apa-apa. Tapi Miyah tak peduli. Pegang lakinya batal wuduk. Sentuh kulit lakinya haram. Miyah tak mau Jusoh disentuh oleh bukan muhrim. Membiar orang sentuh bererti membiar Jusoh berdosa. Dan dia sendiri cukup merasa berdosa kalau dibiarkan orang lain mengubatnya. Ada satu kali jururawat menyelak kain Jusoh sampai celah kangkang. Miyah macam hendak menempek. Kalau Jusoh kuat ketika itu mau disuruh Jusoh terajang saja jururawat yang tak tahu hukum hakam itu. Adakah pula dalam keadaan sakit mau jenguk anu lakinya.

Bila keadaan menjadi sedikit kacau, doktor pun masuk campur. Rawatan tentu terganggu. Akhirnya pihak hospital menasehati anak lelaki Miyah supaya Miyah tinggal di rumah saja dan boleh datang pada waktu-waktu tertentu.

Miyah berontak. Di atas kerusi roda ketika anak-anak menyurung hendak naik kereta, Miyah membebel-bebel. Membawa baliknya bererti memisahkan syurga dengan Jusoh.

"Dia laki aku. Syurga aku syurga laki aku. Laki sakit bini kena jaga. Dulu dia yang jaga aku," begitu Miyah merintih sambil
mengepal-ngepal kain kelumbung mengesat air matanya.

Sampai di rumah Miyah menuduh anak-anaknya tidak sayangkan ayah mereka. Sejak itu Miyah tak lekang dengan surah Yasin. Dibacanya berulang kali minta Tuhan sembuh penyakit kencing manis Jusoh.Biar Jusoh balik cepat. Lama tidak solat berjemaah dengan Jusoh.

Anak-anak bergilir-gilir menjaga Jusoh di hospital. Miyah tahu itu. Tapi Miyah sepatah pun tak tanya tentang Jusoh. Miyah meluat pada anak-anak yang tak sayangkan ayah mereka. Bagaimana pun bila anak-anak berbual sesama mereka Miyah pasang telinga juga. Mana tahu Jusoh di hospital sudah boleh bangkit berjalan. Kalau Jusoh sudah boleh bangkit, tentu berkat baca Yasinnya.

Miyah yakin Jusoh sudah boleh bangkit. Setidak-tidaknya boleh ambil wuduk sendiri. Maka bilik Jusoh yang dulu busuk dan bersepah dengan kain buruk pun dibersih habis. Bantal Jusoh ditepuk-tepuk.Tilam Jusoh pun digabus-gabus.

Esoknya, selepas solat zohor, anak lelakinya dan dua orang lagi anak perempuannya balik tergesa-gesa. Miyah sudah agak Jusoh tentu sudah sembuh.

"Mak…ayah…"

"Aku dah agak. Tuhan itu berkuasa," jawabnya cepat memintas cakap anak lelakinya yang bungsu itu. Dia merangkak ke tengah ruang macam memerang kejar ikan.

" Tapi mak…"

" Kamu dan kakak-kakak kamu saja yang tak percaya kuasa Tuhan,"

katanya dengan bangga. "Tak percaya berkat baca Yasin."

"Bukan itu mak. Tapi…"

"Apa, kau ingat doktor yang bagi sembuh? Kau ingat jururawat yang pegang sana, sentuh sini tubuh ayah kau tu yang bagi sembuh?"

"Mak…" anak perempuan nombor tiga cuba berkata tapi tak jadi. Wajah emaknya direnung tajam dengan genangan air. Bibirnya bergerak-gerak.

"Macam itulah kalau tak mengaji aqoid. " kata Miyah pelan. Dia menyulur ke kusyen, merangkak naik dan menjenguk muka ke arah jendela.

"Doktor dah ikhtiar, mak," kata anak lelaki bungsunya dengan hati-hati sekali.

"Mak juga ikhtiar di sini. Dah berpuluh kali mak ulang baca Yasin.Aku baca surah Al-Mulk. Aku baca ayat seribu dinar. Kau fikir mak tak baca?"

"Mak…ayah tu…" sekali lagi anak itu terhenti. Terkedu. Yang dilakukan, mengepak-ngepak jarinya sahaja.

"Apa lagi?" Miyah jerkah sungguh-sungguh. Memang dia marah kalau anak-anak jahil aqoid. Itulah, dulu suruh belajar sifat dua puluh, malas.

Anak perempuan nombor tiga nampak menyempung seperti bungkusan lemang nampaknya. Pelan-pelan, dengan lenangan air mata dia mendekati Miyah.

" Mak…" katanya dengan sebak.

"Apa lagi?" Miyah mula terasa sesuatu. Dia yang duduk hendak mengesot, seperti mendapat tenaga baru. Dia cuba hendak berdiri.

"Kaki ayah."

"Kenapa?"

"Kaki ayah terpaksa di potong. Kaki ayah ni nak tanam di mana?" anak lelaki bungsu memberitahu dengan sebak.Dia memegang bahu emaknya kalau-kalau emaknya rebah begitu sahaja.

Miyah jadi tergamam. Di pandang muka anak-anak kemudian tunduk mengurut-ngurut pahanya. Kemudian seperti seekur singa betina yang marah pada anak-anak, Miyah melepaskan kata geramnya sambil memangis:

"Apa jadahnya. Selama aku jaga di rumah, tak ada siapa pun kata nak potong. Takkan manusia ni kejam-kejam belaka. Susah nak jaga, susah nak berubat, potong. Macamlah kaki itu tak berguna. Kalau macam itu siapa pun boleh jadi doktor. " Lalu seperti seekur kucing menikus, kaki Jusoh diambil dengan kasar.

Memang pun kaki Jusoh. Miyah kenal kaki yang diambilnya kaki lakinya. Dengan sebak pilu Miyah memeluk kaki Jusoh. Dunia lumpuhnya jadi berpusing-pusing. Wajah anak-anaknya yang kebengungan itu nampak macam serigala yang sedang menunggu daging mentah.

"Mak, Doktor kata, hanya dengan cara ini saja ayah boleh diselamatkan. Jika tidak, penyakit tu akan melarat." Kata anak lelakinya.

"Macam mana kalau sampai ke pinggang, ke badan kalau tak cepat-cepat potong," kata pula anak perempuannya.

Miyah membungkam sekian lama. Bila anak lelakinya mengambil kaki yang sudahpun dibalut dari dakapannya, dia membiarkan saja.

"Pergi tanam di kubur. Lepas tu bawa mak. Mak nak bagi tahu ayah kau, bukan mak yang suruh potong. Mak nak beritahu ayah kau, bukan mak tak mau jaganya," Miyah meratus merintih seperti orang hilang akal. Basah pipinya oleh temuak air mata. Dia sedikit meraung bila perasaan sedih tidak dapat dikawal.

"Ayah masih belum sedar. Dia di ICU," beritahu anak lelakinya.

"Bawa juga. Mak tak mau berdosa dengan laki mak. Mak nak bagi tahu, mak kamu ni, bininya. Mak ni bininya. Mak ni bininya. Mak ni bininya yang tak sikitpun berubah kasih sayang." Katanya seperti merayu dalam suara basahan air mata.

Anak-nak pun mengaku walaupun mereka tahu doktor tidak akan membenarkan sesiapa pun melawat ke bilik ICU.

Selepas saja kaki yang dipotong itu di tanam, Miyah pun di bawa ke hospital. Dalam perjalanan Miyah tidak bercakap apa-apa pun. Dia lebih banyak mengepak-ngepak jari tangan dan menekan-nekan tangan ke dada.

Di atas kerusi roda yang disurung oleh anak-anaknya, Miyah hanya membilang kasau-kasau, jenang dan keping-keping syiling sepanjang koridor. Kalaulah dia tidak lumpuh, mau rasanya dia berlari-lari.
Tapi alangkah terkejutnya, malah anak lelakinya yang selama ini pantas mengelola ayahnya menjadi hairan, terpinga-pinga apabila dilihat katil yang Jusoh ditempatkan sudah kosong.

"Mana ayah kau?" Miyah jadi terharu bila melihat katil Jusoh kosong.
Anak lelakinya mula panik. Dia ke sana sini dan akhirnya bertanya jururawat di kaunter. Jururawat itu kelihatan menunjuk-nunjuk ke satu arah dan anak lelakinya hanya angguk-angguk saja.

Sebaik-baik saja Miyah minta dibawa ke bilik ICU, seorang jururawat kelihatan bergegas ke arah mereka. Keadaannya nampak cemas.

"Encik anak Jusoh?" Tanya jururawat yang tinggi lampai itu.

"Saya bininya," Miyah cepat menjawab.

Tiga empat orang jururawat dan dua tiga orang yang lalu di situ kelihatan tersenyum.

"Sila ke bilik sana tu. Cepat!"

Miyah disurung oleh anak-anaknya sampai terdengar bunyi tayar kerusi roda itu berkeriot-keriot. Miyah yakin Jusoh akan berkata sesuatu. Tapi alangkah terperanjatnya bila pintu bilik itu terkuak, seorang doktor kelihatan tunduk menembabkan mulutnya ke telinga Jusoh.

"Jusoh, aku datang ni." Miyah seperti hendak melompat dari kerusi roda.

Tapi Jusoh tidak apa-apa. Jusoh macam Jusoh lima enam hari yang lalu. Jusoh tidak pun menyua tangan. Jusoh tidak pun bangkit bersalam. Jusoh terbujur dengan mata terpejam.

"Jusoh, aku datang ni."

Jusoh tidak menjawab pun. Jusoh dalam selimut putih yang cukup bersih.

Miyah menggesak kerusi roda menembab tebing katil Jusoh. "Jusoh, maafkan aku. Bukan aku tak mau bela kau, tapi mereka yang tak bagi. Jusoh…kaki kau aku dah tanam. Jusoh…"

Miyah terasa kerusi roda yang didudukinya diundur ke belakang.
"Jusoh…kau tunggu di sana tau. Aku pun nak ke sana," kedengaran suara itu suara yang hampir hilang tenaga.

Kerusi roda semakin diundur kebelakang.

"Jusoh…kau tunggu tau. Aku pun nak ke sana." Dan kemudiannya Miyah tidak tahu apa-apa lagi.


-selesai-