Azizi Abdullah

Tumpahlah air mataku, ketika menerima SMS petang kemarin apabila diberitahu Tan Sri A. Samad Ismail meninggal. Aku sayang kepadanya. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.

Kematian!

Aku masih tidak dapat membuka simpul kusut fikir tentamng ini. Mustahil aku boleh marahkan Tuhan tapi aku kagum dengan kehendakNya dan kuasaNya. Mengapa berbilion-bilion manusia lahir, sakit yang berlainan, bangsa yang berlainan, status yang berlainan, kulit yang berlainan, profesion yang berlainan tiba-tiba semua jadi macam Allahyarham Pak samad Islamil, iaitu mati!

Ini yang menjadi aku pelik. Kenapa bilion manusia mesti melalui satu ketentuan, iaitu mati? Anih, berbilon manusia sejak Adam hingga ke saat Allah Yarham Pak Samad, semuanya menuju kepada satu lubang, iaitu mati!

Tidak bolehkah manusia yang ramai meremut-remut di dunia ini di bawa ke tempat yang berlainan, bukan ke lubang mati?

Ada orang marahkan aku kerana menimbulkan soalan gila ini. Biarkan. Mereka pemalas berfikir. Tapi itulah, cuba renung dan fikir betul-betul, kenapa Tuhan membawa makhluk yang dijadikannya kepada satu ketentuanNya saja; Mati!

Bukankah anih bilamana ada yang sakit jantung, lubang hayatnya mati! Ada yang kanser, akhir hayatnya mati!. Ada yang pening, juga penghujung hidupnya mati. Yang pelik, ada yang koma berbulan-bulan sampaikan hospital pun meluat, menuju kepada mati juga? Ada yang lembik tangan, lumpuh sebelah, lumpuh semua, baca punya baca Yasin minta selamat, hujungnya mati juga. Dan petani yang sering menghadapi siput gondang di sawahnya, pun buku hidupnya di tutup dengan mati.

Kenapa dengan mati? Dan Pak Samad, Bapa Wartawan yang aku kagumi, kenapa juga dinamakan ia mati setelah dia menghembuskan nafas? Adakah kerana tidak bernafas maka orang menganggap mati? Apakah kerana tidak ada roh, orang mengangggap seseorang itu telah mati? Apakah kerana dilanggar motosikal, maka orang itu dikatakan mati? Apakah kerana dia seorang pejuang yang mengikat bom jangka di badannya lalu merempuh asykar Amerika di Iraq, dikatakan mati?

Sangat pelik rahsia Tuhan semesta ini. Ribuan cabang dan cara, bercabang-cabang ciptaan, teknikal dan fiziknya, ke situ semunya di hantar. Ke semua masuk ke lubang mati. Anih Tuhanku!

“Takut mati?” begitu S.M.Idris, bos CAP yang aku temuinya satu hari ketika aku juga memberitahu bahawa aku sudah tua, tidak kuat lagi hendak menulis.

Aku hanya tersenyum melihat ketuaannya dan penuaan dalam kehidupannya juga anih. Kemudian aku mengaku.

“Jangan takut. Tuhan sudah sediakan sangkar kehidupan kepada yang bernyawa, iaitu sangkar mati. Semua orang akan ke sana!” katanya.

“Tapi saya tak mau lagi,” aku menolak dengan alasan aku takut.

S.M.Idris yang berjanggut dan bermisai putih, yang seumur hidup berpakaian putih satu fesyen sahaja itu tersenyum. Ternyata dia sangat mengetahui kebodohan aku. Dengan menampar tapak tangannya ke meja, dia berkata:

“Heeyy you, mati itu ertinya pergi. Go! Hukum alam ada lawannya. Kalau sudah ada datang, mesti ada pergi. Satu ruang mesti satu benda. Satu ruang tidak boleh dua benda.”

“Saya tak faham.”

“Kalau sudah hukum, apabila ada yang datang, kita mesti pergi. Kita kena fahamlah, Kalau sudah orang datang, kita mau tunggu apa lagi?” katanya dengan ketawa. Janggotnya diusap-usap. “ Kita sekarang sudah buat kerja. Kalau sudah habis kerja atau Tuhan tidak izin kita kerja lagi, apa mau tunggu. Pergilah!” katanya.

Kata-kata inilah yang sangat menggejolak kotakfikirku. Apakah Tuhan senantiasa menghambat manusia, atau Tuhan sering melontar seseorang kemudian menolak pergi seseorang?

Lalu aku mendapat jawapanya; Tuhan menyediakan lubang mati, bererti Tuhan menyediakan alam lain. Kerana itu manusia mati, termasuk mungkin abangku yang akan ke Mekah tahun ini. Jika begitu aku sepatutnya marahkan mati, kerana adanya ruang mati, manusia pun dihantar ke sana? Kerana adanya daerah mati, manusia terlompat ke sana? Kerana adanya kubur, maka manusia terbenam mati? Dan kerana adanya ketentuan yang bernama mati, maka manusia yang aku sayangi dan hormati seperti Pak Samad Ismail ia juga dihukum mati?

Ya Allah, jangan ada sesiapa yang menuduhku mulhid atau ethis kerana kekacauanku bermula dengan kepakpatah cakap S.M. Idris tempuh hari.

Aku menerima berita kematiannya melalui SMS. Sepanjang pemanduanku di Lebuh Raya BKE menjadi terlelong-lelong. Sayu sangat. Pak Samad bukanlah guru seratus peratus bagiku, tetapi ia banyak memberi semangat dan rangsangan malah sesekali lucu. Aku masih ingat ketika aku berkursus di Teluk Kemang di tahun 70an dengan beberapa orang kawan penulis lagi. Dalam satu sesi soal jawab, aku beranya kepadanya: “Pak Samad, perlukah seseorang penulis itu jujur?”

Pak Samad memang kenal aku dan aku sudah lama kenalnya. Lubang hidungnya agak ketara dengan cermin mata sedikit hitam terletak di atas batang hidungnya. Yang nampak segak ialah kening hitamnya sangat lebat. Indentitinya cakap garang dan loqlak. Dari wartawan pelatih, dia dikenali sebagai pencarut tetapi dialah yang sangat bertimbang rasa.

Ya Allah, tak mampu aku mencungkil ingatan lama aku ini. Jantung aku berdebar?

“Azizi,” hampir-hampir dia jerkah dalam sesi soal jawab itu. Kami berhimpun di Rumah Rehat Teluk Kemang ketika itu dan paling lucu penulis yang hadir ketika itu dari haprak-haprak belaka. Pagi-pagi dengan kain seilmut bercangkung di pintu rumah rehat. Di restoran makan pagi, minta pulut nyiur kukur dengan ikan kering.

“Kau tanya apa tadi?” ulangi Pak Samat.

Aku sudah naik gelabah. “Perlukah seseorang penulis itu jujur?”

“Jujur kepala hotak hang. Cuba kalau diberi hang betina, hang kongkek tak?”

Ya Tuhan, semua kawan-kawan aku ketawa terbahak-bahak. Aku tersipu-sipu malu. Selepas itu barulah timbul polimik, perlukah penulis itu jujur dalam penulisannya.

‘Pak Samad...’ aku tak sanggup menimbulkan nostalgia bersamamu kerana aku sangat sebak.

Aku pasti Tuhan tidak akan menjawab jika aku bertanya selepas solat bila-bila masapun, mengapa dan kenapa Engkau adakan ‘mati’ untuk mengakhirkan kehidupan manusia. Betulkah Tuhanku, kalau aku hambamu kata, semunaya untuk menerima balasan atas apa yang manusia lakukan. Jika tidak ada mati, masakan manusia dapat menikmati hasil amalan baiknya atau merasai balasan jahatnya?

Tiba-tiba HP Sony Ericson aku berbunyi. Ini juga satu gangguan untuk mematikan kelocak gelombang fikirku. Maka aku pun mematikannya begitu sahaja tanpa perlu aku menjawab.

Sekali lagi aku merasa cukup anih Tuhan Maha Bijaksana Alam Raya ini. Ia mematikan semua makhluk atas satu nama; Mati! Walaupun mati berlainan. Memang anih kiranya mayat itu dibakar atau disalai seperti adat Toraja, tetapi hakikatnya semua ‘mati!’

‘Alangkah baiknya kalau tidak ada mati!”

Aku terasa seorang iblis ketawa di belakangku.

‘Mengapa orang seperti Pak Samad juga ditamatkan dengan kematian?’

Aku terdengar seeorang sayitan khunsa membisik ke telingaku memberi tahniah.

‘ Kalau sudah orang datang, kita kena pergilah!’ demikian aku terimbau kata-kata Presiden CAP kepadaku tempuh hari.

Tidak! Pada petang itu ketikka aku memandu kereta di Lebuh Raya BKE, aku berhujah dengannya melalui cermin kecil keretaku. Aku letakkan dia dengan penuh kebencian lalu aku menunjal kata: Bukan sebab orang datang, kita kena pergi. Tapi kerana adanya apa yang dinamakan ‘masa.’

Semunaya kerana masa. A. Samad Ismail, yang menjadi bapa wartawan Melayu, pejuang kemerdekaan, pengarang tersohor, penulis novel, pemikir negara, tidak akan jadi begitu semuanya jika bukan kerana faktor masa. Masalah yang menjadikan dia wartawan. Masalah yang menjadikan dia pejuang kemerdekaan dan masalah yang menjadikan dia mampu menulis novel.

Masalah yang menjadikan A. Samad Ismail dipanggil Pak Samad dan masalah juga yang menyebabkan Pak Samad berusia 81 tahun dan masalah juga yang menamatkan hidupnya. Bukan mati!

‘Pak Samad...’ sangat sebak aku hendak menyebutnya.

Memang Pak Samad tidak mati. Aku tidak percaya Pak Samad atau orang-orang sepertinya, seperti Tun Razak, Aminuddin Baku, Prof Zulkifli Mohamad, Dr. Burhanuddin, Khumaini, Saddam, malah Muhamad bin Abdullah keturunan Qiraisy, Rasulullah tidak mati. Mereka hanya reput tubuh dan tulang. Mereka hanya tidak berkesempatan dengan kita kerana mereka tiada dan kita masih ada. Bukankah tidak ada, tidak boleh bersatu dengan ada?

Sekali lagi HP Sony Ericson aku berbunyi. Sekali lagi aku matikan begitu sahaja, sehinggalkah terdengar bunyi SMS.

Aku tidak tahu dengan siapa hendak aku berhujah. Aku tidak dapat lagi menahan kepiluan dan sedu sedan memikirkan Pak Samad tidak akan kembali lagi. Jika aku terkam ke KL pun, aku tidak akan dapat menghidupkan Tokoh Wartawan ini, Penertima Anugerah Magsasay ini, Tan Sri ini untuk menambahbaik semula pernafasannya. Dia sudah di katakan mati. Biar aku saja tidak akan berkata mati. Alasanku, selagi namanya disebut, seperti pejuang dan pemimpin lain, mereka tidak pernah mati.

Pak Samad hanya di rampas masa dan semua kehidupan bergantung kepada masa. Bagiku, jika tidak ada masa, manusia tidak akan jadi kanak-kanak, muda. Tidak akan jadi dewasa, tidak akan jadi tua. Masalah yang mematikan dan masalah yang memanjangkan hidup seseorang.

‘Jadi, bukan kerana mati, bukan keraja ajal?’ jika ini yang akan ditanya oleh sesiapa pun, aku tetap akan berkata tidak. Bukan kerana mati. Mati tidak akan berlaku jika bukan kerana masa. Masalah yang menentukan mati seseorang. Masa juga yang menjadualkan kemusnahan seseorang.

‘Kalau gitu, kena tanya Stephen Hawking yang menulis tentang permulaan masa, lohong hitam?’

Tiba-tiba HP Sony Ericson aku berbunyi lagi. Aku memekap ke telinga. “Hallo!”

“Balik kampung segera!” jawab suara dalam Hpku.

Ketika aku membuka SMS, aku dapati pesanan; Abang meninggal. Innalillahi wainna ilaihi ra ji`un.

Tuhanku, Maha Besar Engkau!

Aku tidak terkejutpun. Masalah yang telah menentukan dia sudah 84 tahun. Cuba kalau tidak ada masa, siapa pun tidak akan mampu menakuk takah usianya seperti Pak Samad yang kusayangi dikatakan berusia 84 tahun.

Masa!

Pak Samad, Innalillahi wainna ilaihi ra ji`un.
---------------------------------------------------------------
• Tan Sri A.Samad Ismail adalah bapa wartawan, pejuang, sasterawan.Aku banyak disendagurau olehnya semasa hayat. Beliau meninggal pada 4hb Sep 2008 (Khamis petang) dan dikebumikan pada 5hb Sep 2008.
• Aku menulis cerpen ini ketika rasa sedih merusuh sewaktu berada di dalam Masjid Negeri Pulau Pinang mengenangkannya. Dengan balunan sedih pilu, aku merengkuh menulis cerpen ini jam 2-30 petang (Jumaat) dan siap 3.30 ptg dan terus meng e-mail ke Mingguan Malaysia. Tersiar pada 7 Sep. 2008.-